独角戏

 方霏想了想，从口袋里摸出手机，亮屏放到许明哲手上。青年一直低垂着眼睛，方霏把头歪下去盯着他看，他就别开了脸。

    “你在害羞什么啊？…算了。”

    但是，手机却被递过来了。方霏低头看，见输入框上几个白底的黑字：

    要多久

    她盯着这几个字，面无表情地抬了眼。

    “不知道，没准是你下半辈子呢。”

    那布着细碎擦伤和皲裂的指甲的手指在屏幕上又轻轻戳了几下。

    不会的

    “这个你说了不算。”方霏说。

    许明哲好像想了很久，到她都有点不耐烦了，他皱了皱眉，把手机还给了方霏，上面什么也没有写。

    方霏把它扔到沙发的另一头，又一次凑近了他，两手撑着沙发，用那种仿佛要接吻一样的距离。

    “你是不是觉得跟我说了也没用？”她和他四目相对，轻轻呼着热气。许明哲眨眼，保持着平静乃至空洞的对视。

    “嗯。”

    他损伤了的喉咙里，冒出这点极微弱的振动。

    方霏挑了挑眉，露出一个略带轻蔑的笑容。

    “没关系。反正也不是一次两次了，习惯了就知道不能当回事，我做什么你看着就好了。”

    她自知许明哲不会答，又叹了口气，拾起他颤抖的手指，状似要吻，却只是停在嘴边。

    “咱俩都这么幼稚，真好，”方霏轻声说，“可能你永远不会理解，但我真的很高兴，许明哲。”

    我真的很高兴——“和你做朋友”。这几个字又突兀地跳出来了，在许明哲的脑里。他感受这不知何处来的呐喊的声音，和记忆里熟悉的寒战。他的记忆已经是一片筛子了，而这几个字像砂石一