C.11

过来，却没有立刻看。

    纸张在手里，很轻。

    却让人不知道该怎麽拿。

    黎昭靠近了一点，没有碰她，只用声音指引。

    「姓名、身分证字号、出生年月，先确认对不对。」他说。

    她低头。

    1

    每一行字都很清楚。

    清楚到不像是在写一个刚刚还躺在病床上的人。

    「这里签名。」司机指了一下。

    她把笔拿起来。

    笔尖碰到纸的那一刻，手忽然停住。

    空白在那一秒变得很大。

    黎昭没有催，只是把文件往她这边稍微推近了一点。

    「时间会记在这里。」他补了一句，「不是现在就结束，只是流程要先走。」

    最後，她还是把名字写完。

    字迹稳稳的，一点也不像她现在的状态。

    1

    司机接过文件，点了点头。

    「接下来我们会进去确认遗T，请家属稍等。」

    她站在原地。

    看着後门被打开。

    推车的轮子在地上发出很轻的声音。

    有人低声交谈，有人确认编号。

    一切都很有秩序，秩序得让人不需要思考。

    她忽然意识到，这些人每天都在做同样的事，只是今天，轮到她。

    就连黎昭也是，此时她也只不过是他协助的一件案子。

    遗T被推上车的时候，她没有靠近。

    1

    不是因为害怕。

    而是黎昭站在她前面，替她挡住了视线。

    「不用一定要看。」他低声说。

    她点头，没有说话。

    车门缓缓关上，声音不大。