C，是时候醒来了

    清晨5:10，Kess的公寓

    床垫弹簧的吱吱声还在耳畔，Kess已经系好了黑sE衬衫上最後一颗连结。晨光透过纱帘，在金发陌生nV人的侧脸上镀了层金——就像昨夜酒吧昏暗灯光下映照下一样美丽。她扫过床头柜上倒伏的空酒杯、地毯上纠缠的黑sE蕾丝内衣，以及床单中央那片明显的皱褶，像在检阅又一场索然无味的胜仗。

    留字条时钢笔在「早餐」一词上顿了顿，墨迹晕开成小小的黑洞。这习惯她维持了二十年：给一夜情对象留早餐邀请，但从不留电话号码。就像她允许她们暂时占据她的床，却永远无法占据她通讯录的任何位置。

    清晨6:41，NotYourCupofCoffee

    咖啡机的蒸气喷涌而出，镜面瞬间模糊。Kess注视着水雾中扭曲的倒影－四十五岁的轮廓，三十岁的皮肤，二十五岁的放纵频率。这具被无数双手抚m0过却从未被真正拥有的身T，像个JiNg心设计的讽刺笑话。

    「亲Ai的，今天该给我电话号码了吧？」金发nV孩推来折成Ai心形状的二十美元小费，手扶着脸，带有玩味的看着她。

    K的手指在咖啡杯沿划圈，如同触碰着情人的脊椎：「这钱刚好够买六杯黑咖啡...」她抬眼露出招牌微笑，「...还附赠一条垃圾短信，需要现在帮你注册吗？」

    转身拿牛N罐时，玻璃倒映出她瞬间消失的笑容。二十年来，经过了六万三千次重复，每次肌r0U记忆的嘴角上扬後，都会有一秒cH0U搐——像是身T在抗议这场漫长的演出：用一夜情止痛，用假笑疗