他在遥控我(第一章)

    周四深夜十一点，我写完了最后一张物理卷子。

    台灯光圈打在桌上。试卷。红笔。计算器。橡皮屑。窗外的城市安静到像被人拔了电源。拧上笔帽。卷子折两折塞进书包。然后——

    锁门。

    锁舌弹进槽里，咔哒一声。这一整天，只有这声响让我真正松一口气。

    我从书桌最下层cH0U屉的旧课本后面m0出一个棕sE快递盒。

    盒子不大，包装纸已经被我撕掉了。里面是一个白sE的充电盒，打开之后搁着一枚b我拇指粗一圈的椭圆形硅胶器件。淡粉sE。表面光滑得像婴儿皮肤。底部有一个小小的充电触点，侧边带着弧度。

    无线遥控跳蛋。

    三天前下单的。收件地址写了学校对面的便利店。取件的时候老板娘把它混在一堆快递里递过来，上面的物流单写得暧昧——"美容按摩用品"。她没多看一眼。

    我把它握在手心里。硅胶接触T温之后开始变暖。

    不是犹豫用不用。是犹豫——告不告诉他。

    抬头看一眼墙上那张成绩单。年级前十。学生会副主席。老师评语写着：品学兼优，全班榜样。

    榜样。

    把跳蛋放回充电盒。啪。盖子合上。

    从小学到现在，犯过最大的错是三年级忘写一次语文作业。哭了两个小时。后来老师没骂。就说了四个字：下次注意。那四个字b什么都重。

    所有人提起林晓棠都同一个语气。笃定的。不用验证的。我爸说晓棠最省心。老师说林晓棠是标杆。同学介绍我的时候——"那个就是林晓棠，完美的，不出