第四章｜遗书未封

    昭和二十年三月二十四日，鹿屋的天气异常晴朗。

    白川悠真一早便收到一叠文件，名单上每一列都写着熟悉的名字，包含即将出击的中队与飞行员代号。

    他看见「朝仓陵介少尉」那一行时，指节紧握，纸张在手中微微颤抖。

    ——果然，还是来了。

    下午，陵介照例出现在诊疗室，神情如常，语气仍旧轻快。

    「又来借位置了，今晚大概会下雨。」

    白川看了他一眼，没问什麽，只是替他倒了茶。

    他想起名单上标注的时间——三月二十六日清晨五时整，第一波特攻出击。

    距今，只剩两天。

    那夜，风声细微如针。

    陵介在灯下写信，笔尖沙沙响。白川坐在他对面，看着他写完一页又一页，最後叠成一小叠，包在纸绳里。

    「这些是写给家人的。」他笑着说，「不过有一封，想交给你。」

    他cH0U出一封未封口的信，纸质较厚，信封边缘微翘。

    「可以现在给你，但不准现在看。」

    白川接过来，没有答话，只是把信收进cH0U屉。

    「我不太会写信，也不太会告白……」他喝了一口茶，顿了顿，「但你大概早就知道了吧？」

    白川垂下眼帘。