儿子要回来了

    大中午头，日头毒得很。

    陈大驴光着膀子蹲在自家院门口，就着那点荫凉，正吭哧吭哧磨一把柴刀。他块头大，蹲那儿跟半堵墙似的。肩膀宽得吓人，两块肩胛骨像小山包，随着磨刀的动作一耸一耸的。汗水顺着古铜色的脊背沟往下淌，把那条松垮的粗布裤子腰头浸湿了一大片。

    他手指头粗得像小胡萝卜，捏着刀背，在那青石磨刀石上一推一拉，发出“噌——噌——”的闷响，听着就扎实。磨几下，他撩起搭在肩上的汗巾，胡乱抹一把脸和脖子，那汗巾早被汗浸得能拧出水，颜色都深了。

    “老陈，吃饭没？”

    隔壁王婶挎着篮子路过，瞅了他一眼，眼神在他那身鼓鼓囊囊的腱子肉上停了停，又飞快挪开。

    “没呢，早上吃得晚。”陈大驴头也没抬，声音闷闷的。

    “听说了没？”王婶凑近两步，压低了点声音，“前村老赵家那二小子，前几月不是去南边贩货吗？昨晚连夜跑回来了，说是半道上遇见劫道的了，货丢了一半，吓得不轻。”

    陈大驴磨刀的手顿了一下，刀刃在石头上擦出短促的“刺啦”一声。他抬起眼皮，那双眼窝有点深，看人的时候没啥情绪：“人没事吧？”

    “人倒是囫囵个回来了，就是吓得够呛。”王婶摇摇头，“这外头路上，是真不太平。还是咱们这小镇子安稳……欸，你磨刀做啥？要上山？”

    “嗯，过两天去后山转转，砍点硬柴。”陈大驴说着，又低下头去磨他的刀，动作更沉了。

    王婶看他那不爱搭理人的样儿，撇撇嘴，走了。走出几步还回头瞟了一眼，心里嘀咕：这