窄门：人们该感谢的不是冬日，不是命运，不是捏造的神明

具只设置了一张边缘绣了一点碎花的小床，一张被磨损了边角的桌椅，有些裂缝但依旧精致清雅的花瓶，离右边的床头很近，插着你昨日摘下的花，飘出无需回忆的清淡花香，幽远得像窗外的落日，可以从它绽放的姿态看出这里的主人很爱花，或者爱送花的人。

    往左一些则是夹了航海设计图的老旧脱线的书籍，一个小巧的桂花茶杯，一支用了很久笔头染了墨汁的羽毛笔，在粗糙沉淀的羊皮纸上晕出一块黑白的，不规则的墨花。

    你每一次来都会留下些什么，房间里的大部分细碎的东西都是这样添置的，你带了些零食，因为是偶然兴起没有提前问他的口味，只是带了他以前给你带过的像焦糖蛋奶冻之类的甜食，摆在床头，他有时还没醒，半张脸埋在被褥里，淡金的长睫随着光线浮动，在脸上投下一小块暗色的阴影。

    柜子上还有一些杂物，一面女式的镜子，他曾经和你说过那是希琳最喜欢用的镜子，因为边缘有刻她喜欢的鸢尾花，希琳最爱在初春的时候带着那面小镜子在花园里闲坐，一坐就是几小时，右边则是一个破旧的弓弩，上了油有些滑腻，是扎克小的时候交付给他的，后来一直不肯要回去。

    再旁边还有阿萝拉的蝴蝶结，冕下的印章，九席褪色的徽章，最深处则是你送给他的巧克力，是你原本世界带过来的，显得突兀，他之前一直珍惜着不是很舍得吃，你说这是你的心意他必须吃他才一小口一小口仔细地吃。

    他其实吃不惯可可脂过于甜腻的味道，但他吃得很干净，指尖沾了一点水，轻轻舔净嘴唇，又抬眼望着你笑，说好吃，你后来知道他那时已经尝不出任何味道。

    过期的绝缘胶让空气中稍暖