第二十三章 六万人

。」他说。

    老太太的表情没有变化。不是那种听到「旧城」就皱眉的表情，也不是刻意不皱眉的表情。只是平静。

    「我五十年前从旧城来的。」她说。

    她走回格子房里面——两步就到了——指了指角落那个空白格子叠成的架子。

    「那些是我带进来的。旧城工厂做的前几代萤幕格子。」

    雷昊看了一眼。那几个萤幕格子确实很旧，外壳的塑胶已经泛h，边角有磨损。但摆放的方式很整齐——每一个之间的间距一样，像博物馆的展品。

    「你在旧城做工厂？」

    「格子代工厂。跟你一样。」她的语气很平。「我在旧城做了八年工厂，存了三年的钱，买了一间格子房，进了雷城。第一份工作也是维修工。」

    她看着那些旧萤幕格子，目光里有一种很淡的东西。不是怀念。是更安静的东西——像一个人回头看自己走过的路，路已经太长了，起点的风景只剩下轮廓。

    1

    「後来呢？」雷昊问。

    「後来做了三十年维修工。退休了。一个人住在这里。」

    她说得简单。三十年，一句话。

    「你做的时候有格子房可以练吗？」雷昊突然问了一个不相关的问题。问完他自己也觉得奇怪。

    老太太看了他一眼。

    「练什麽？」

    「没什麽。」他拿起工具包。「门修好了。如果又卡，再叫单就行。」

    他走向门口的时候，老太太说了一句：

    「你的手不只做过维修和工厂的活。」

    雷昊在门口停了一下。没有回头。

    1

    「我知道。」她的语气没有追问的意