第一章我看得见

    第一章我看得见

    献给所有曾感觉到这个世界不该如此的灵魂

    ---

    葬礼那天，我看见外婆走了。

    不是那种文艺的说法。我是说，我真的看见了——那道从她身T里飘出来的光，像清晨海面上的雾，缓缓地、温柔地，升向我看不见的高处。

    灵堂里所有人都在哭。母亲伏在棺木上，肩膀剧烈地抖动，哭声卡在喉咙里，变成一种撕扯的喘息。舅舅站在一旁，红着眼眶，机械地给来宾递香。牧师念着经文，声音平板得像在背电话号码。

    但他们都看不见。

    我看见外婆躺在棺木里，身T是灰白sE的，像一件穿旧了终於脱下的衣服。而真正的她——那团温暖的、泛着金sE微光的光团——正从衣服里飘出来，停在半空中，静静地看着我们。

    金sE的光雾像触手一样延伸出去，轻轻拂过母亲的头发。母亲颤了一下，抬起头，茫然地四处张望。

    「妈？」她哑着嗓子喊。

    金sE光雾又m0了m0她的脸。

    母亲的眼泪掉下来，但她什麽都没看见。

    我张了张嘴，想告诉她：外婆在这里，她在跟你说再见。但我发不出声音。从我有记忆以来，我就学会了一件事——不要说出我看见的东西。

    五岁那年，我指着幼儿园老师的背後说：「老师，有个黑sE的东西趴在你肩膀上。」

    老师的脸一下子白了。那天下午，我就被送去了医院。

    接下来十年，我看过八个医生。JiNg神科、神经内科、脑电图、核磁共振，各种仪器把我从里到外检查了一遍。诊断结果从「注意力不足过动症」变成「思觉失调前驱期」变成「青少年适应障