第二章〈贵门与街影〉

    1918，江苏海门。

    那年冬日格外严冷，北风穿墙透瓦，刮得屋檐作响，寒气钻进骨缝里，直教人牙齿打颤。小nV孩蹲在灶边，满脸煤灰，双手冻得通红，一面咳嗽，一面吃力地拉着风箱。她太瘦了，穿在身上的破棉袄像抖落了灰的破布，挂在骨架上随时会垮。

    屋里忽地传来一声尖锐的叱喝：「水呢？怎麽还没烧开？你这个赔钱货是不是又偷懒了？」

    「我……我在拉了……」她嗓子哑得几乎听不见。

    话还没说完，母亲就拿着汤勺冲了出来，怒气冲冲地一把掀翻灶上的水壶。滚烫的水溅在她手上，但却紧紧咬住嘴唇，没敢吭声。

    「Si哑巴！养你做什麽？光知道拖累人。你爹说了，再这麽下去，就把你卖了去，还能换几升米！」

    nV孩咬着嘴唇不吭声，只低头继续拉风箱。眼泪在眼眶里打转，却y是没有掉下来。

    她早忘了自己是何时学会不哭的。只记得自小一哭就挨打，哭声越大，巴掌越狠。久而久之，她便懂了：忍住，b流泪安全。

    那天晚上，风刮得屋瓦直响。她仍缩在灶边拉风箱，脸被燻得焦黑，双手早已肿成红枣。母亲推门进来，身上还带着几分风霜的冷意。

    「明儿一早跟我走，穿件像样的，不要又像个Si乞丐一样。」

    她抬起头，小声问：「去哪里……？」

    「哪来那麽多废话。」母亲冷冷一瞪，「老马的戏班收人，要个能唱的小丫头。我讲好了，两块银元，现银。」

    她心口一沉，没再问什麽。她知道问也没用。她哥哥躲在屋角装睡，像从来不知道这件事。他一直这样——什麽都不问，什麽都不