第八章 巷子记得的第一天

向她鞠了一个略显笨拙的礼，转身离去。门阖的时候，风铃在延迟的一拍里响了一下，把屋里最後的紧收走。

    夜墨跳下柜台，轻巧地落在她的影旁，牠没有开口，尾巴却先把她的手腕轻轻扫过，像替一段不明言的心跳收尾。

    「你还记得那个人吗？」她忽然问。

    「哪个？」夜墨侧头。

    「第一个闯进来抓最上面那格的。」她笑了一下，笑意不大，却把旧时的紧张换成了柔和的叹，「那天我本来以为自己会说错话。」

    夜墨抖了抖胡须：「但你没有，你把秤摆平了。」

    「是你挡在前面。」她补了一句。

    牠没有接这句夸。牠跳上cH0U屉边，往高处走。夜墨总喜欢走高处，不是为了俯视，只因为那里的风b较准。牠在靠近天花板的那一格停住，低头看她。艾莉西娅便在那个目光里，顺着记忆往回走。

    那是她在巷子的第一个h昏。远方的光把云底推得有些薄，柜屋里因此亮了一寸。簿册本在她掌下还是新的，封角挺直。夜墨那时候不太说话，多半只是看，看她如何把秩序摆到恰当的位置，哪一格用来收愿望，哪一格用来放「不再打扰」，哪一格专门安置那些无人能替之说完的故事与句子。

    有一回，她以为自己把一位客人的东西放错了格。那是一小管透明的砂，砂粒细到几乎看不见，听说是「晚餐前最後一口笑」。她把它放到靠近窗边的位置，觉得那里光好；可才合上cH0U屉，窗外的风就把她的心口擦得有点冷。

    夜墨走过来，用爪尖轻轻点了点另一格：「这里。」

    「为什麽？」

    「笑有时不需要光，」牠说，「但它喜欢靠近暖。这格的木心b那格暖一点。」

    她把cH0U屉换了位置