习惯寄放三日

吗？」

    简甄点头：「能。我把它留给你们。」

    我把玻璃罐轻轻一盖：「成交。」

    柜台下方像有一口小风盒被掀起，挂钟的秒针「咔」地跳了一下，又温顺地走回去。

    简甄把双手cHa进口袋，像忽然不知道该往哪摆：「那……我晚上会不会睡不着？」

    夏禾笑：「会想起把手机放回去这件事。想不想睡，轮到你选，不是它选。」

    我把一张便条递过去：「23:00前把手机送去客厅——把这句贴在门把上。三天後，带着你的充电线回来。」

    简甄把便条收好，鞠了一下躬：「三天後见。」她转身走到门口，又回头：「如果我失手呢？」

    我指向玻璃罐：「把失手留给我们。只要你把手机放回去一次，就算重来。」

    门合上，门铃像是点了一下头。

    ——

    中午前，隔壁早餐店黑板被擦了两次。「今日特价」先变成「午前特价」，又变回来。老板娘盯着那条粗线啧一声，换了支粉笔。

    夏禾靠在柜台：「坏习惯真的会长脚，会自己跑回床边。」

    我把帐本合上：「绑住脚，让它走慢一点就好。」

    两点过一刻，门铃再响。简甄探头回来，把一个计步器放到柜台边：「这个可以一起寄放吗？它会提醒我再看十分钟。」

    我点头：「可以，但不属於原代价。寄放同样三天，到期自动归还。」

    她在便条上写下姓