岁岁

    夜色愈深，除夕的爆竹声还在殿外远远近近地炸响，满殿的喧哗却像是被一只无形的手缓缓压了下去。

    柳历鹤放下了酒盏。

    那只玉盏磕在金案上，发出一声极轻极脆的响，不高，却让离得最近的几个内侍齐齐打了个寒颤。他们伺候多年，辨得出天子情绪的细微差别——这一声不轻不重，却恰恰意味着，陛下等得够久了。

    御座之上的天子微微向后靠了靠，姿态依旧是松弛的，修长的手指搭在扶手上，食指不紧不慢地敲着，一下，又一下。他的面容隐在冕旒垂下的珠帘之后，神色淡漠，看不出喜怒，像一潭深不见底的死水。唯有目光——那目光穿过满殿灯火，落在那个绯衣少年身上时，潭水的表面才微微漾开一丝极其细微的波纹。

    那不是父亲看儿子的目光。那是一种更深、更沉、更不可言说的东西。像是在看一件珍藏多年的瓷器，又像是在看一只被金链锁在架上的雀鸟，温柔里藏着贪意，宠溺底下压着占有。

    他开口了。

    “岁岁。”

    只两个字。声音不高，甚至称得上低柔。那声“岁岁”从他唇间吐出来，不像君王在唤臣子，不像父亲在唤儿子，倒像是有人唤着一只不肯靠近的猫儿，语气里带着一种漫不经心的亲昵，和几分笃定的掌控——他笃定这两个字一定能落进那人耳中，无论隔得多远。

    满殿的觥筹交错都在这一声里滞了一瞬。无人敢抬头，可所有人的耳朵都竖着。

    “到父皇这儿来。”

    他又说