第六章：队长的眼神

    天还没亮，警局一楼已亮起灯光。清晨的值勤日，总b黑夜里的任何时刻更冷清。自动门开合时，只有风声灌进。

    阿强站在更衣室镜前，已将制服穿戴齐整。从皮囊内层调整束带，到弹道背心上的无线电固定点，他花了整整十五分钟才让一切回归对齐。

    这不是一场化妆，也不是假扮。他正逐渐学会如何「成为他」。

    「阿乐，早啊！」走廊上传来熟悉的声音，是猎豹瑞奇，手里拎着早餐纸袋。

    阿强微微一愣，回头笑了下：「早。」

    「今天要跟我搭吗？别走太快，我还没喝咖啡呢。」

    这种简单对话，对他而言像走钢索——语气不能太生疏，也不能过於熟稔。

    他像个刚进入剧场的临演，台词JiNg准、情绪控制得刚好，但随时可能露馅。

    他们一起走进後勤区，阿强观察着瑞奇的一举一动——怎麽开置物柜、怎麽绑鞋带、甚至他吃三明治时会先挑出番茄。

    瑞奇边说话边滑手机，时不时还会转头问：「欸，你昨天回报单打了没？」「你知道西区那几个街友搬去哪了？」

    阿强几乎每个问题都能接住。他昨晚翻遍了所有备勤流程、回报单格式与警员内部通讯用语。

    这些知识本来不属於他，却被他灌输进记忆里，像是植入的训练程式。

    他跟着瑞奇巡逻，一起坐上那辆印有七分局标志的巡逻车。

    清晨七点的街道还没有完全清醒，垃圾车与清扫员交错忙碌，一家甜甜圈店刚刚开门。

    「你那尾巴怎麽……今天卡卡的啊？」瑞