1

    哥又睡着了。

    我看着哥趴在桌子上，两条长长的葫芦串垂在身后。那是我给哥绑的辫子。我记得一开始要给哥编辫子，哥说什么也不愿意，好不容易绑好了又很快拆掉。现在已经相当愿意听话了，头发也由着我来弄。

    以前啊，以前哥还没有这么贪睡。

    刚开始哥还会早起练剑，比划着恳求我给他弄来了一把桃木剑。只是没过多久也就再也没碰过那把剑了，大抵是因为他的身体早就大不如前了，握着剑随便舞动两下就直冒虚汗气喘吁吁。哥一直都是很有韧性的人，坚持了有两三个月，身体倒没见好，甚至有一回还在练剑的过程中晕了过去。这才不得已放弃了。

    我也想时时刻刻地陪伴着哥，条件却不允许。只能找些东西给哥找点情趣，比如为哥准备了一套形状不同的黑白子，这样哥即使看不见也能凭借着触摸和想象自弈。那几日哥经常一个人安静地坐在桌子前琢磨，很投入的样子。见我过来，甚至兴致勃勃地拽住了我的衣袖，我察觉他有话要对我说，便给他取来了纸笔，结果哥居然在纸上写下说甚是怀念与吕子衡对弈的时候。我承认我当时确实气着了，可我也只是希望哥的世界里只有我一个人而已。于是我撕毁了纸张，将棋局扫落在地，哥就睁着那双懵懵懂懂的眼睛长久的注视我——虽然