依赖

    时卿不是不知道自己身边的人总在变。

    新的老师、新的同学、新的朋友，甚至新的追求者。

    她不会太当真，也从不过于拒绝。她懂分寸，也不怕靠近。她能像猫一样灵敏地察觉每一份情绪与关注，却从不让自己沉进哪一份感情里。

    因为她知道，这个世界上只有一个人，是她无法保持距离的。

    是温衡。

    她十三岁，他十八。她不觉得这是什么天差地别的距离。毕竟从她记事起，他就已经是她生命里最稳定的存在。

    她认得他的脚步声。上楼的、下楼的、从书房走向厨房的。她知道他每天下午几点回家，知道他喜欢吃的菜、穿的衣服颜色，也知道他洗澡喜欢用哪瓶洗发精——

    她还记得那瓶洗发精换新包装那天，她在浴室门口怔了几秒，才敢敲门提醒。

    “哥哥……你是不是换了新的味道？”

    他当时隔着门笑了一声，语气轻松：“嗯，不小心拿错了。你不喜欢？”

    她没说不喜欢，只是那晚一直睡不着。鼻尖总觉得有点不对劲，好像少了什么熟悉的东西。

    后来他悄悄换了回去。没说，她也没问，但她知道。

    她一向记得这些细枝末节的事情——

    像是他不爱人碰他的手腕，但她偶尔牵他的时候，他从没躲开；

    像是他总说她太吵，可如果她哪天太安静了，他会从楼下走上来问：“怎么不说话？”

    像是他对别人的