第七章家的方向

珠的声音低得几乎被风带走，像是在对自己说，又像是在对那些早已不在的人说。

    王老板手上的动作停了一下，没有立刻接话。他看着她佝偻却依旧挺直的背影，过了半晌，才叹了口气。

    「以前啊，也没那麽好。」

    他语气平缓，却带着一点不忍。

    「只是现在回头看，好的地方就被留下来了。」

    阿珠没有反驳。她只是点了点头，目光重新落回对街那排高楼。玻璃帷幕映出老街的影子，被拉得细长又模糊，像一段被挤压过的记忆。

    「那栋，」她忽然伸手指了一下，「以前是谁住的？」

    王老板顺着她指的方向看去，想了想。

    「老陈家吧？後来搬走了。再後来，就都拆了。」

    「老陈家啊……」

    阿珠喃喃重复了一遍，像是在确认什麽。

    她的手慢慢垂下来，拐杖轻轻点地，一下，又一下，节奏缓慢而固执。那声音在街道的缝隙里回荡，彷佛在替某段时间数拍子。

    「人一走，房子就跟着走了。」

    她轻声说。

    王老板张了张嘴，终究没有接下去，只是把一叠书整理好，推到摊子内侧。老街的午後继续往前走，yAn光却好像停在她身上，多停了一会儿。

    阿珠转过身，朝街的另一头慢慢走去，没有说再见。

    王老板看着她的背影，心里忽然升起一点说不出的不安，却又抓不住理由。

    阿珠走在老街的巷子，她看着周围的老邻居们，脚步慢慢的，像是在一张熟得不能再熟的地图上行走。

    1

    修鞋的阿福伯还坐在骑楼下，低着头敲着鞋底，铁锤落下的声音一下一下，和从前一样；杂货店的铁门半掩着，里