17 不算欺负

    时昧记事算早的，虽然记不得细节，但还能回想起念幼儿园的时候坐在他邻座的那个男孩儿，总是在自由活动的时候拉着他一起玩。时昧小时候身体弱，刚出生体质特殊的事在镇上就很轰动。那一年在镇医院出生的娃娃十几个，隆冬腊月个顶个哭得嘹亮，只有时昧生下来就瘦瘦小小的，哭声也很细。

    时昧他妈身子就弱，刚生完就大出血，所有人忙着抢救产妇，还是负责剪脐带包扎的小护士在登记信息的时候分开了时昧的腿，才惊叫了一声发现异状。时昧他妈从鬼门关一脚来回一圈，醒了以后所有人都不敢开口，生怕刺激她的情绪。时昧的爸小心翼翼告诉她孩子和别人有些不一样，时昧的妈死过一次了，扭过头看睡在旁边的时昧，说这是我的孩子，他怎么样我都养他。

    镇子上拢共就那么大，家家户户藏不住什么秘密，什么都能被当成茶余饭后的谈资。时昧他爷爷跟媳妇儿吵了个不可开交，时昧他外婆要把孩子带回村里养女儿不让，从时昧出生后，原本还算和睦的家庭鸡飞狗跳隔一段时间就要干上几场架，直到时昧他妈终于妥协，生下老二，健康的男婴时睿后，“没给老时家留后”这条罪状才从时昧他妈脑袋上揭下来。

    小时候时昧没剪过胎毛。出生身体就差，大病没有小痛不断，总是烧得浑身通红滚烫，好几次都差点活不下来。他妈不是迷信的人，但也宁愿信祖上传下来的话，不给孩子剃头，以求身体健康点。或许是诚意打动了上天，时昧熬过了高烧活到了能上学的年纪，头发也乌黑油亮，被他妈仔仔细细梳成了麻花