11、老胶卷

水。

    云层越积越厚，从远处滚来了闷雷，乔丛关了水，哗哗的水声却没停，外面下雨了。如果不用出门，乔丛很喜欢下雨天，没什么事干的时候，他就搬张板凳坐在窗边。

    咚咚，门被敲响了。

    又是快递吗？

    乔丛打开门，差点撞进门外高挑少年的怀里。

    尹树提着伞，水从伞尖滴滴答答地流下来，浅灰色的长裤裤脚被染成深色，胳膊上也挂着水珠，像一条被雨淋湿的狗。

    淌着水的伞插在空油漆桶里。

    乔丛递来干毛巾和温茶水，尹树接过来，把毛巾顶在头上、茶水仰头一饮而尽，坐下来就迫不及待地拆快递包装，又兴奋又喜悦，仿佛有一条看不见的尾巴在背后甩来甩去。

    “别着急，又没人抢你的。”

    乔丛无奈地叹了口气，手隔着毛巾按在尹树的脑袋上，干脆帮他擦了擦。尹树的脑袋不老实地转来转去，嘟囔着“挡住了挡住了乔老师”，一点儿没见外的意思。

    对现代人来说，被循着地址找上门是很冒犯的事，但乔丛性格如此，只感到吃惊。小孩子总是这样，想要什么东西，一刻也等不住，最好马上就拿到手。

    快递箱很大很轻，里面填满了泡沫纸，实际内容只有一个小盒子。尹树拆出了胶卷，从包里翻出一只相机，迫不及待地装上，把毛巾从脑袋上扯下来放在一边，举起相机：“乔老师，看这边。”

    乔丛不习惯被拍，偏过头想躲。快门咔擦一声，尹树嬉皮笑脸地黏过来，小心缓慢地抽出胶片，胶片手是长条状，看上去黑糊糊的。

    “啊，这是……拍坏了吗？”乔丛问。

    “不是哦，你看。”尹树摇摇头，捏住胶片的尾巴，把它揭