涩

几乎有三层楼高，那粗大的树干和伸展的枝桠能看出这颗树的树龄悠长，枝桠以树干为支撑像撑开的伞一样，枝繁叶茂地向四周生长，正值花期，花朵都争先恐后地从绿叶中冒头出来。

    站在树荫边缘，光暗交界，脚下的湿润的地板映着水光，花圃及周围空地都遍布着雨时被打落的落叶和粉白的花朵。被踩踏过的花朵被鞋底碾开，花瓣破裂的地方深深地嵌进水泥地板上，像不成型的、腐败的标本。

    叶乔仰头看着眼前的单元楼，灯光有明有亮，阳台挂的衣服随风而动，某家窗户上还能看见小孩在沙发上跳跃的影子。

    她租的那一户此刻是黑暗的，唯有从防盗网探出来的吊兰垂到楼下邻居家的阳台上，沾染楼下邻居的灯光，能看到绿和白的脉络。

    再稍稍仰头，视线便被海棠树茂密的枝叶所阻。

    一阵风吹过，湿润的空气拂过她的脸颊发梢，将湿润的感觉带入她的身体和感官，头顶枝叶晃动，水珠、落叶、残花稀稀疏疏地下落。

    一滴水落在她的眉心处，冰冷沁神，顺着她的鼻梁滑过脸颊，从下颌流滞到她的脖颈，水流过的地方有一种清凉的痒意。

    落下的花瓣打在她的眼睛上，应激性地闭眼后，叶乔感觉到花瓣因为沾着水的湿黏而粘在她的眼下颧骨处。

    好像下雨了。

    细细的雨丝落在她的脸上。

    睁开眼睛，灯光在树叶的缝隙漏下，在光线之中叶乔能看见朦胧的雨丝。

    朦胧飘渺的雨在丁达尔效应中变成有实感的具象。

    ——下雨了。