车祸的妻子

    你不该跟她吵架的。你想。

    你们很久没有过那么严重的争执了。你对着妻子苍白的面孔实在说不出重话，只好托辞加班离开了家。她身体一向不好，怀孕后更是虚弱，却偏要央司机带她来公司找你。

    ——然后路上就出了车祸。

    妻子无知无觉地卧在床上，满身都是石膏绷带和器械管线，面色纸白，腹部却突兀地隆起。你在她身侧坐下，开始一些聊胜于无的例行按摩。距离出事已经一个多月了，她依然没有半点好转的迹象。

    腰椎爆裂性骨折，盆骨也伤得严重，再加上七个月胎儿的负担，上了吊兜牵引也收效甚微。你轻轻抚摸她光滑微凉的小腹，不敢用一丝力，尽管明知道这个动作起不到半分实际的安抚作用。她从前在楼梯上摔断过腰，好容易养好了些，紧接着就是这次的事故。你知道她腰伤太重，即使挺过生产，大概也再站不起来了。

    左腿打了长腿石膏，只露出一排苍白的脚趾。右腿情况稍微好一些，短腿石膏打到膝盖，无力地安放在软枕上。你按时为她修剪指甲，一次又一次地把她冰凉的脚趾捂暖。伤腿被洁白的石膏包裹，不自然地僵直着，看起来依然修长漂亮。你知道这双腿如今有多么脆弱。她时常痛到无意识地痉挛，脚趾死死扣住石膏边缘，扯到骨伤又是恶性循环。

    双臂都有多处骨折，微微弯曲地挂在胸前，绷带一直裹到手掌，指尖无力地垂着，时不时抽搐两下。胸口也缠了厚厚的绷带，缝隙中露出许多根管线和颜色浅淡的乳首。她的肋骨断了八根，错