相爱

。

    “我害怕。”楚红试着转移话题，说一点吧，只是一点，旧故事的边角料。

    “害怕什么？”季云衿果然追问。

    “我害怕他。”楚红看着她的杯面：“再不吃就放凉了。”

    季云衿顺从地低头搅弄着碗里发硬的面条，等待她的下文。

    “他强奸了我。”

    季云衿知道她说的“他”是指谁，眼前突然冒出电视机短路的雪花片，楚红还在继续，继续说她从一开始就想要听到的故事。

    电视机信号不稳短路的呲呲声和楚红的声音一起传到她的耳朵里，季云衿看着桌上放凉了的杯面，胃液翻涌，食道烧灼。

    “他强奸了我，然后我跑出来了。”

    “但是怀了孩子，然后我打掉了。”

    楚红长话短说，真的很短，短到留下太多的遐想空间，每一个字的背后都留有构造长篇的余地，没有时间，没有地点，只有人物，立体的，活着的，正在她眼前呼吸，拿起一支饭后烟蜷缩在椅子上。

    孩子最后流去了哪里？楚红的记忆重新停留在药流的那天晚上，她宫缩般地疼痛过后，肚皮和下体开始流血，也开始耳鸣，耳朵里传来电磁声，渐渐听不到邻居家的女儿在说什么，不止是血，她感到有模糊的肉块顺着血一齐坠落——并非坠落……她是躺着的，躺在出租屋的木板床上，连床垫也没有，只是两床薄薄的褥