23:12的白玫瑰

他，眼神很直：「你说得像经验。」

    林予川被噎了一下。那男人不只清醒，还很敏锐。

    他不喜欢被人看穿，但他更不喜欢自己其实有点被理解。

    他把铁门往下拉，店铃声被雨吞掉。「走吧。雨大。」

    周闻泽没有动。「你家远吗？」

    「不远。」林予川说。

    「我送你。」周闻泽说得像命令，却不是霸道，是那种把人从边缘拉回来的坚定，「我不想你一个人走。」

    林予川想笑他多管闲事，嘴角却抬不起来。

    他忽然想起自己也曾经在深夜买过东西，只为了让某个陌生店员说一句「慢走」。

    不是因为需要服务，而是因为需要有人知道他还活着。

    「好。」他说。

    周闻泽撑开伞。伞不算小，但周闻泽仍把伞面明显往林予川那边偏。雨滴打在另一侧，周闻泽的肩膀先Sh了。

    林予川瞥他一眼：「你伞是装饰？」

    周闻泽不看他，只看前方：「你别淋雨。」

    「我没那麽娇。」林予川嘴y。

    周闻泽的声音很淡：「我知道。你是很y。」

    那句话像不带情绪的评语，却莫名有种暧昧的刺。林予川想回嘴，却发现自己不知道该怎麽回。

    他们走得很慢。路灯把雨丝照得像银线，落在伞沿，一滴一滴。

    周闻泽手里那束白玫瑰没有遮得很严，花瓣被风掀起一点，像在呼x1。

    「医院的味道。」林予川忽然说。

    周闻泽脚步一停，下一秒又若无其事地走。「你鼻子很灵。」

    「你身上有消毒水味。」林予川说得直白，「不是香水。」

    周闻泽沉默了好几秒，才开口：「嗯。」