cater1

泪干涸后留下的痕迹。她解开高领毛衣最上面的两颗扣子，露出脖颈。

    那里有一道浅淡的、几乎看不出来的横痕，贴着颈动脉的位置。不仔细看会以为是项链留下的压痕，但她从不戴项链。

    她伸手碰了碰那道痕，指尖冰凉。

    热水从花洒喷出，蒸汽迅速弥漫。她脱掉衣服，镜面模糊前最后映出的，是从右肩蔓延到侧腰的大片烧伤疤痕，皮肤皱褶如地形图，还有左下腹那个碗口大的、放射状的疤痕。

    她站到水下，闭上眼睛。

    水很烫，烫得皮肤发红，烫得那些伤痕像要燃烧起来。但她需要这种近乎自虐的热，来确认自己还活着，确认这具身体还在感受，还在疼痛，还在记住。

    洗了二十分钟，她关掉水，用浴巾擦干。然后她穿上睡衣，长袖长裤，丝绸面料，保证不会特别摩擦皮肤，随后走出浴室。

    沙发上，手机屏幕又亮了。还是陈淮嘉。

    这次是短信：“数据库的清洗逻辑文档已更新。另，您上周要的2009年哥大博士论文电子版找到了，已发送。晚安。陈。”

    她盯着那条短信，看了很久。

    然后她回复：“收到。”

    只有两个字。没有称呼，没有感谢。但发送前，她犹豫了一下，又加了一句：“明天上午十点，早稻田，帮我占个后排座位。”

    发送成功。对方几乎秒回：“好。”

    没有问为什么。没有多余的回应。只是一个“好”。

    尚衡隶放下手机，走到窗边。夜空是深紫色的，云层很厚，看不见星星。远处传来电车驶过的声音，规律而遥远，像某种巨大生物的呼吸。

    她忽然想起很多年前，在纽约，也是这样的夜晚。她在联合国大楼里加班，窗外是曼哈