全文

们在便利店，需要统一戴手套吗。”男人笑了笑，作出要聊天的架势。

    店员有些紧张地绷起了脸，把双手藏在了背后，“不是。这只是我的个人习惯。”

    男人像是并不关心他的回答，只是想在夜里说话有个回声。

    “你怎么不问问我？”男人的眼睛很明亮，笑起来嘴角有个小小的梨涡。

    “你......”高个儿店员有些犹豫，坐在了男人旁边，准备聆听似的看向他，“有什么习惯？”

    男人嗤笑了一声，拿着烟盒摩挲着，店员见状，率先点燃了一根。

    “你......这儿有监控的吧？”男人四下看了看。

    “抽吧，这里无所谓。”店员吐出一口二手烟，把打火机凑近了男人唇边。

    男人低头引燃，火光一闪一灭。

    “说了你别笑话我。

    我跟自己打赌，在我买到第十一把伞的时候，我就要忘记一个人。今天本该是最后一把的......”

    男人狠狠呼出一口气，目光遥远地延伸着。

    店员认真地抽烟，安静地听着这个总是在凌晨西装革履地闯进他的便利店，买上一把伞就走的湿漉漉的男人讲述他的故事。

    他说他喜欢上那个混蛋的时候才十七岁，还没来得及亲嘴儿耍朋友，谁知之后就再也没这想法了。他上高中那会儿是他最叛逆的时候，嘴贱，冲动，爱惹事，学校方圆五公里，得罪了不少人，但是他全身上下也就那一张嘴能用。

    因为有哮喘，他从小到大没法剧烈运动，久而久之，他的身体机能也就把他抛弃了，总是嘴上爽一次，然后就被揍的眼冒金星。有一回他不信邪，硬要跟人打，打到最后哮喘犯了，