跑不掉了。

眼看了你一眼。

    那一眼很短，他大概根本不信你说的“一晚”。可他没有拆穿，也没有继续问。只是把水壶拿下来，倒了半碗热水，推到你面前的木桌上。

    “喝。”

    你小心翼翼地端起来，烫得手指发红，却还是小口小口喝着。他已经背过身去，开始处理那两只野兔。刀刃在昏暗的光线里闪了一下，动作干净利落，几乎没有多余的声响。

    木屋里只剩下火光、水汽，和他偶尔极轻的呼吸声。

    “今晚睡凳子。”他抬手，指了指靠餐桌的一个木凳，自己则转身去收拾猎物，“不许出屋。不许碰我的刀。天亮再说。”

    他没有说“收留”。

    可他已经把屋门重新闩上了。

    你站在原地，手指死死攥着衣角，心里却忽然松了一口气。你不知道这个沉默寡言的守山人为什么会答应，也不知道他真正在想什么。你只知道，今晚你暂时有地方睡了。

    火光映着他侧脸的轮廓，冷硬、安静。他把野兔剥皮的动作很熟练，刀光一闪一闪，却始终没有再看你一眼。

    山风在屋外轻轻刮着。

    火塘的火烧得更旺了些。

    你不敢闲着，生怕他下一秒就改口把你赶出去。趁他处理完野兔、把血水倒掉的空当，你悄悄把那张脏得发黑的木桌擦了一遍，又把地上的灰扫到门口。动作很轻，像怕惊扰什么。水壶里的水还热着，你找了块相对干净的破布，浸湿后拧干，走到他身侧。

    他正蹲在火边，用刀把兔肉一块块切