我的命，被关进一间没有时间的房里

  没有人可以说话。

    医护来巡房时戴着口罩、面罩、手套，讲话像隔着玻璃。

    我很努力地想说「我好孤单」「我好痛」，但嘴唇动了，声音却被空气吞掉了。彷佛我的存在，本身就不值得被回应。

    我常常盯着天花板，一动不动。

    我不知道现在是早上还是晚上，只知道每一分每一秒都在拉扯我往崩溃的边缘靠近。

    我不是不想活。

    我是想要一点点空间来呼x1，想要有人不用隔着规则、不用用病历号码来理解我。

    我曾经想，如果我当初真的跳了下去，是不是会b较自由？

    至少不用再被关进这里，眼睁睁地看着自己一点一点消失。

    但我还在。

    我在那个白墙白床的房里，慢慢等到了能离开的日子。

    那一天，门打开了，风重新吹到脸上的时候，我才发现：原来我还没Si，原来我还有一口气在x口里。

    很痛，但还在。

    现在的我，不知道有没有真的走出那间房。

    有些夜晚，我还是会梦见那片白墙；有些日子，我还是会感觉心被悄悄关起来。

    但我愿意写下这段记忆，因为我不想再让它只活在沉默里。

    如果你也曾经被关过、被夺走选择、被当成「问题」处理——

    那我想说：我懂你。我看见你。

    我们都不该只是一个病历号码、一份风险报告。我们都是在崩溃边缘，仍想要活得像人的灵魂。