第一个人 新生

捏他皮肉绵软的小胳膊小腿，“明天带你去滑旱冰。”

    “不去。”

    “为什么？”

    “公用的脏死了。”

    “用不着，”我拍拍他，“家里有两双，不用别人的。”

    我家确实有两双溜冰鞋，那是前女友业务爱好的遗留物——我没讲给他讲这个由来。

    “真的？！”周远一听就蹦起来，小狗似的刨根问底，“真的有？是什么样的？咱们现在就去！行吗？”

    小孩坐在马路牙子上，蹬上旱冰鞋，仔细地把裤脚塞进鞋帮里，系紧鞋带，在柏油路面上踢紧，朝我张开手。

    “干什么？”我说。

    周远的手落下去，捏在我的衣角上，仰起脸，眼光顾盼，竟然有点不好意思：“我忘了怎么滑了。”

    “你这孩子真麻烦。”我托着他的手把他拽起来，尝试着令他滑动了几十厘米，松开手。

    “别松手。”他惊慌地摇晃了几下，好像真的很惊慌的说，我知道我不该揣度一个孩子，但我放不下这孩子是妖怪的惯性思维，总觉得他愈天真，就愈要使坏，但他好像是真的怕跌跤，不停地说：“别松手，要摔了。”

    我托着他滑几步，说：“你看，不会摔，怕什么呢？”

    周远张开双手，像只小鸽子一样扑打翅膀。我坐下来，点上烟，看他时而蹲下时而跳脚，滑行到我以为他要一去不返的地方，然后笑着冲回来，掠过时，用手掌拍我的肩膀，路灯昏黄，他的笑声清朗干净。

    零点又半个小时，周远玩累了，不肯自己走。我背他往后走，上到四楼时，他忽然开口。

    “我要走了。”

    “走？”我笑了一声，托着他的小瘦屁股，把他往背上颠了颠，“