2

自己回市区做事。

    我身上没钱，村里没朋友，这一个月过得特别没劲，还想我妈。

    我每天穿一身名牌在道坦上跟我二伯养的狼狗诉苦。

    狼狗他妈也是没心没肺的。

    我端了一大碗骨头，放到它面前，嘀嘀咕咕说得快掉眼泪了，隔壁的母狗吠一声，它叼着鸡脖子扭头就走，看都不看我一眼。

    扑街！

    说好的有灵性呢？

    直到除夕，因为爸妈刚离婚，什么堂哥堂姐远房亲戚都给我塞红包，我奶奶更是一口气给了五百。

    我一下子有了三千块，生活才有了滋味，又去镇上的网吧打游戏。

    别说，温州这个鬼地方，还是农村，上网居然四块钱，龙华才他妈两块。

    临近开学的时候，我爸来接我，开一辆屁股凹陷的N手东风小康。

    我大概一生都无法忘记，坐在那辆面包车里的感受，我可以用一个动词概括——颤抖。

    我爸一打火，面包车突然噔噔噔噔颤抖起来，好像下一秒就要散架了，车窗哐哐哐哐跟着颤抖，好像下一秒就要碎了。

    我整个人也惊恐地颤抖着。

    还有一种东西也在颤抖，这是即将贯穿我整个青春的东西——阳光里的沙尘。

    车噔噔噔噔颤抖了十几秒还稍微平静了一点，这个沙尘永远颤抖，永远飞扬，永远无法落定，直到被我吸进肺里。

    我想撑一下车窗叹一口气，发现车窗比坐垫还要脏，低下头，我的黑色阿迪经典款运动裤已经蹭上一道灰。

    于是我这口气一直憋在心里没叹。

    这还不算什么，这辆面包车开着开着还会熄火。

    绿灯亮了，后面的车疯狂按喇叭，我爸疯狂打火