第二章｜「把混乱变成待办清单」

下。

    我拿着讲义回房间。桌上那堆便条纸，已经多了几条新字：

    【姓名变更：已送件】

    【医疗证明：回诊时间——】空着，等医院回覆

    【学校：自修、讲义、导师知情】

    【生活：梳头、走路、坐姿每天练10分钟】

    我对着镜子坐好，照着我妈教的，把发圈解开再绑一次，找舒服的高度。松紧适中的那一下，会让脖子觉得被妥帖地托住。

    我试着用新的名字叫自己：「唐宁。」声音有点轻，像把一个陌生人唤到房间里。

    又叫了一次，这次重一点：「唐宁。」

    第三次时，我笑了一下，笑到一半又止住——不是不习惯，是突然意识到，这个名字一定会被很多人叫很多遍。它得能扛事。

    我把课本翻到数学那一页，解了两道题，脑子稳下来。

    解到第三题时，手机再次震动。

    【兄弟，我在你家楼下，出来拿东西。】

    我愣住，直接回：【什麽东西？】

    【你上次借我的手把。我顺路还你。】

    我趴在桌沿上看着这几个字，心跳被突然加速——不是害怕，是不知道该怎麽在现实里站起来面对他。

    我打字：【我现在不方便见人。】

    他回得也快：【那我放你家门口。】

    我把门虚掩着，躲在玄关的转角。很快传来他在门外敲两下的声音，和那句熟悉的：「兄弟，收到了回个讯——」他停了半秒，像是意识到语气太冲，「你还好吗？」

    我握紧门把，终究没拉开，只回了一个字：【好。】

    门外的脚步声远了。我把门打开一条缝，门口放着那个被我们磨得发亮的手把。我捧起它，手心有一种