01

已经七岁了，会记事，知道哪些人是见过的，这个人我没有印象。他见过的我应该是更小的我，甚至可能是襁褓中的我。

    “那你是不是抱过我，小婴儿时期的我。”

    “抱过，那么小的一团，在我怀里沉沉的睡着。”男人笑着说，他的笑容堪称柔和，柔和了五官上的锋利感，像个和蔼的长辈。

    从年龄上来说，他确实是我的长辈，那么，他会不会认识我的妈妈？

    我的妈妈，是这个宅子里讳莫如深的一个词语，不能提也不能问。

    到现在我也不知道我的妈妈是谁。

    我想知道。

    “你知道我妈妈是谁吗？”

    男人没有回答，之前擦过我脸颊的手终究还是落到我的脸上。他的手粗糙又温暖，轻轻摩挲过我的脸，很舒服，但我还是更想知道答案，抓着他的大手，凑近栅栏，凑近他的脸，“告诉我吗？”

    男人的脸上出现了动摇的神色，他想告诉我，但他不能，有声音从他的口中发出又被他咽了回去。他微笑的嘴角放了下来，凝固成一个愁苦的弧度。

    我知道他不会告诉我了，但我是不会放弃的。

    我还想磨一磨男人，外面传来了我小伙伴的声音。

    “半夏，你在哪里？”

    “你爸爸正找你呢，你快点出来吧！”

    爸爸找我，我得走了。

    我再最后看男人一眼。

    这一眼让我发现男人除了那件袍子，里面什么都没有穿，即使扎了腰带，松散开的领口还是把大半的胸膛露在外面，饱满的蜂蜜色胸肌。有一道浅红的花纹从袍子的边缘探了出来，像是花瓣的形状。

    我来不及细看，在男人的注视下跑下楼梯。