第四章｜不是每一封信都需要收件人

    雨下了一整天。

    桑望生回到时间邮局时，外头的路灯洒下蒙蒙水光，积水映着斑驳墙面，一如他心里那些曾闪过却从未说出口的念头。

    「你回来了。」苏暮已在柜台後准备好热茶，像是早预感到他的出现。

    他脱下外套，随手搭在椅背上。

    坐定之後，他从袋子里cH0U出一叠稿纸，最上头是一页写了开头但未署名的段落。

    「我试着把那封信变成故事的开头。

    没有主角，也没有对象，但我觉得……好像终於说出了一些一直想说的话。」

    苏暮接过纸张，没有马上读，只轻声问：「那你，想好结尾了吗？」

    「还没。」他摇头，「但我知道这故事不是结束在遗憾，而是开始於诚实。」

    邮局里静了下来，只听见远处墙上老式钟摆的滴答声。

    「你知道吗？」苏暮忽然开口，语气像是在谈论某个很久以前的梦，「有封信，寄来的时候，没有名字、没有地址、没有开头，也没有结尾。

    里头只写了一句话。」

    她走向内室，取出一封灰白的信，递给望生。

    「如果你看到这封信，那麽你也曾感觉过一样的孤单，欢迎你不必回答。」