1柿子熟了

    他就站在那儿，好像已经过去半个世纪那么久。

    车胎摩擦地面的声音戛然而止，有人大声交谈着，从自己身边走过，徐宣知道，那是人行道的绿灯亮了，徐宣站在原地，将手举得很高，他有一双健全的腿，却不知道怎么该直直地向前走去。

    交通灯发出尖锐急促的响声来，轰炸得人耳膜生疼，好像在驱赶着行人快些过去似的，一共六十响，徐宣在数着。然后响声消失，人的声音也跟着消失了，车子在他面前快速地穿行而过，风中带着浓烈的汽油味儿扑过来，还混杂着路人留下的香水和烟草味道，徐宣眨眨眼睛，试图摆脱眼球上干涩的知觉。

    人声喧哗又熄灭，徐宣的胳膊有些酸了，工具箱背带勒得肩膀疼，可他还是没有放下手，他的个子很高，成年的前一个夏天就有一百八十公分了，妈妈曾经说，都看不见他头顶的那个旋儿了。这么高大的一个人，站在路边已经过了很久，没道理不被注意到才是，徐宣却常常能体会到这种感觉，好像在这个世界上，自己是透明的，即便他竖着庞大的身躯在十字交叉道中间，人们也是看不见他的，他就像河边的一棵纤细水烛，等着风来吹散似的。

    “您好？”

    不知道又过了多久，终于有人打破了徐宣的等待，从声音可以判断出是位年轻的男性，徐宣朝着声音的方向转过了头，他希望这声招呼是对自己打的。

    “您好。”

    “要过马路吗？”

    “是的，谢谢。”

    徐宣朝那人伸出了手，他站在这儿已经有一阵子了，手都吹得发凉，对方的手心儿却又热又软，