第二章 晚风、针线与新名字

的声音慢了半拍，「有事，跟我讲。」

    我「嗯」了一声，努力把那个黑框从脑子里移开。

    回到宿舍，舍监阿姨在柜台後记录门禁，抬眼朝我们笑，说「晚安」。房间的灯一亮，灰尘在光柱里游动，像缓慢的雪。我把书包放下，准备整理明天的课表，香穗理敲门，探头进来：「你刚刚在讲堂掉了一个发夹。」

    她把那枚小小的金属夹放在我掌心。夹子温的，像刚从别人的手里借来的勇气。

    「谢谢。」我本能地又道谢。她没有走，视线落在我的桌面——我把针线包摆在cH0U屉边，旁边是还没写名字的洗衣袋。

    「要写名字吗？」她问。

    「得写吧？」我拿起原子笔，笔尖在布上试了试，墨水很新，流得很快。我忽然停住——名字。那个我在这里要使用、要被叫唤、要留在洗衣房清单上的名字。

    「要不要用刺绣？」她像是看穿了我的停顿，从cH0U屉里cH0U出一支白sE笔芯，「先用描线，慢慢缝。字会更稳，也b较不会晕。」

    我的喉咙有点紧。她把洗衣袋拉平，替我按住一角。我把「天崎明日香」四个字一笔一画描上去，字形简单，但每一画都把我真实的手心带进了布里。香穗理没有催，只在我最後一画停住时低声道：「很好看。」

    我笑了。那一刻，我第一次觉得这个名字不只写在纸上，它也可以缝进生活里，洗过水、晒过太yAn，还能完完整整地被叫出来。

    夜深了，走廊的灯自动转暗，门缝里剩下一条淡金。香穗理