11

是一栋安静的高层公寓。我的卧室里有落地窗、书桌，还有一整面墙的书架。妈妈给我换了新的床单，是藏青色的，上面有星星图案。

    她说：“你长大了，换一个适合你的房间。”

    我点了点头。没问，也没多说什么。

    那天晚上，我口渴下床去厨房，刚走到客厅边，就听见关着门的那间房里传来声音。

    一开始只是低声的争执，我没打算听。可不知为什么，我没走开。

    我听见妈妈的声音，克制、平稳，却带着一种咬牙切齿的痛。她说：

    “你当初诱奸我，现在又强奸我，还想让我当你的小三？”

    那句话落下后，房间里忽然安静了几秒。像谁把空气从屋子里抽走了。

    我站在原地，手里还拿着没打开的水瓶，呼吸像卡在喉咙里。

    我不知道他们在里面说了多少、做了什么，也不知道自己该不该继续听。

    我转身回房间，轻轻关上门，没有开灯。

    过了很久，我还是睡不着。

    那天夜里，我失眠了。

    厨房的灯没关，我坐在餐桌边喝水。风从门缝里灌进来，把我手边的纸巾轻轻吹起。南栀走进来，披着件薄外套，眼神清醒得不像刚醒。

    “你怎么还没睡？”我问。

    她没有回答，只走过来在我对面坐下。

    “你是不是……一直有事想问我？”

    她点了点头，又摇了摇头。然后抬起头，说：“妈，我想知道—