边军的小书吏

  「我、我刚才……是这样说的吗？」他结结巴巴地问。

    沈既行没抬头：「差不多。」

    4

    他把笔往下移，又在那行下面留出一小段空白，随後才慢慢补上那些「挺好」「吃得饱」「睡得着」「有人照顾」之类的话，写得认真，写得像平日里再普通不过的家常。

    信写完，通篇看去，表面是报平安，字里行间却埋了一块不太安稳的石头。

    他吹了吹墨，拿一个破旧的信封，把信折好塞进去。

    「名字。」他问。

    「啊？」新兵还有些恍惚。

    「你娘的名字。」沈既行道，「总不能只写阿娘。」

    新兵忙低头：「陈阿凤。」

    他照写。

    【陈氏阿凤收。】

    写完，他把笔放回笔架，伸手把那封信推到新兵面前。

    4

    「你再看一眼。」他说

    「没问题，就拿出去找传信的报名，挂在上头的名下。」

    新兵双手接过信，像接了一块烫手的石头。

    他把信封翻来覆去看了半天，实在不知道该看什麽，只能盯着那几个字，认真地在心里默念了一遍，又一遍——好像这样，信就能更安全些。

    「这、这样……可以吗？」他抬头，有点不安。

    「你要说的都在里面了。」沈既行说。

    新兵嘴唇抖了抖。

    他其实还想说点什麽——b如那个替他挡刀的韩姓老兵，b如自己到底有多怕，但这些话一时半会也塞不进一封信里，只能卡在心口。

    最後，他深深鞠了一躬，整个人从矮凳上站起来时，膝盖碰在桌角上，「咚」的一声，把自己也吓了一跳。

    「谢、谢谢你。」他说。

    4

    这两个字出口时