一 从唐山打人开始说起

变成什么可怕的样子呢？

    我想要保持愤怒，我想要一直发声，我更想要有人听到我们的声音并做出改变。

    我多么希望自己拥有力量和优势，不用担心半夜出门会被强奸，而反抗强奸会被打得不省人事；不用担心会被路过的人贩子拐卖，然后被打掉牙齿，用铁链子拴着，变成生育工具。

    也不用受到各种各样的社会规训，不用听着我妈讲的一大堆男权屁话长大，不用在青春期的时候因为自己的性欲而感到无比地自责与羞愧，不用听到许许多多的“女生应该要美要瘦”“女生应该脾气好一点”“女生应该……”，也不用时时刻刻活在担忧、恐慌、难过、愤怒与无力之中。

    唐山打人的事件可能会发生在任何一个女性身上。徐州丰县的事件可能会发生在任何一个女性身上。是我，或者是你，或者是别的女性，我们在半夜出门吃烧烤时可能会被打得头破血流，我们在自己熟悉的城市里可能会被拐卖到十万里开外的山村，从此不再作为一个人而活着。

    我感到愤怒，我觉得我会一直鸡血上头地愤怒下去，因为我并不想把这些离谱的烂事儿都合理化，然后自欺欺人地说自己活在一个美好而平等的社会。

    这么多年来我无数次地希望自己更有力量。我的确接受到了很好的教育，也在努力地往上爬，可我依然觉得我卑微如蝼蚁，没有任何力量，所做的一切都如同蚍蜉撼树一般不自量力。

    我想要保持愤怒，我希望有一天有人能听到我的愤怒，我更希望有一天我不再愤怒的原因是因为没有值得我愤怒的事情，而不是因为我已经彻底地失望、麻木、乃至心灰意冷地绝望了。