第四章躯

    雨势暂歇，但风仍在。

    吹得老屋窗框微微颤抖，像有谁在墙缝里轻声咬字。

    天sE未明，祖厝里像永远都不会真正亮起来似的，连电灯泡都昏h得像从地底泛上来的光。

    我坐在书房地板上，录音机还在我的膝上，指尖却早已没了知觉。

    那声音已不再响起，但它留下的东西b声音还沉。

    我想着那句话：你被选上，不代表你能活下来。

    那不是警告，更像是一种注记。

    像某种事情已经在我出生前就安排好了，只等着我走进来填补空下的那一格。

    我盯着镜子许久。

    它静静挂在墙上，像一个知道太多事情的见证者。

    我没有再靠近它。那个人影还在，站在另一个我应该站的位置。

    祂不动，也不再说话，只是看着我，看得我x口发寒。

    我退了出去，带着那本笔记本和那段录音。

    我想找能理解这一切的人，或至少留下过说明的人。父亲。

    即使他早已离开这个世界，但他总该在某处留下什麽。

    我翻遍老屋的每个cH0U屉、地板夹层、天花板上的木板，终於在屋後柴房的墙缝里找到了一只铁皮罐。

    里面没有什麽遗书或宝藏，只有一封摺得很整齐的信，和几张褪sE的文件影印本。

    信纸微微发h，开头只有两个字：「阿辉。」

    「如果你看见这封信，代表你也看见了”祂”那个站在镜子里的人。」

    我的背冒出一层细汗。

    「别问为什麽是你。因为这条线，不是从你开始的，是从我父亲开始的，也就是你阿公。」