精神病院的七个房间

耐了这么多年，还是要把辛辛苦苦得来的一切送给他的儿子?凭什么?”

    我半晌无话，最终说：“你生病了，就放过你自己吧。”

    听了我的话，他忽然落了泪，然而眼睛里还是有两团火。泪水粘在他的睫毛上，我这才发现他的眼睛很好看。

    “我难道不想放过我自己吗？可是我弟弟也死了！他是这么多年唯一一直陪在我身边的人……”他猛然站起来，在我还没有所准备的时候劈面给了我一个耳光，“你们根本不知道，我有多想杀了我那所谓的哥哥！你们根本不知道！”

    我被打得耳边嗡嗡作响，护工赶紧把我拉了出去。我把几片佐匹克隆片交到他们手里，“给他喂。”

    他终于睡着了。

    我捂着冰袋敷着脸颊，看着他安静的睡颜。

    后来他恢复得很好，不过为了更好的预后，药物的用量一直是把他的情绪调节至比正常人略低迷的状态。

    出院那天，他向我致谢，眼中是一种平静的忧郁。他这个样子很迷人。

    “我决定把资产都交给我的侄子了。”

    不过，我却怀念起他那次发作时，眼中燃起的两簇火苗。

    大概不会再有了吧。

    【二】

    第二个房间住进了一位将军。

    他地位很高，来的时候前呼后拥。但他本人并没有架子，看到我进来，很亲切地要我在沙发上坐下，先喝点水。

    我看过他的测试量表，重度抑郁，需要接受看管。

    我问，“您为什么事而伤怀?”

    他苍白的手指摩挲着水杯的边缘，“我杀了太多人。”

    我迟疑了一下，“有多少呢？”

    “几百万?还是几千万?我不知道。