故事一：很苦

见他。

    “还没想好，”她说，“随便转转。”

    许泽想了想：“明天我们要去城郊一个艺术区，你要不要一起？”

    她说好。

    说出口才意识到，这个“我们”里面没有她。

    饭后许泽去结账，座位上只剩林南乔和江尉祉。

    蜡烛烧到一半，火苗有些微弱。她盯着那簇光发呆，忽然听见他开口。

    “你们认识很久了？”

    她转头。江尉祉靠在椅背里，手指搭在桌沿，没有看手机，也没有任何等待中不耐的肢T语言。他好像就只是问问。

    “小学二年级到现在。”她说。

    他点点头。

    “十四年。”她又补了一句。不知道为什么要补。

    江尉祉看着她，这回目光停留得久了些。

    十四年，说出来不过一秒。

    她从八岁攒到二十二岁，把每一次他帮她捡橡皮、每一次他替她挡球、每一次他在她生日时送的小礼物都收进心里，收成一座沉甸甸的仓库。

    她以为总有一天能打开门，把东西一件件捧给他看。

    可现在门还没开，她先看见仓库外头已经有了主人。

    许泽回来了，手里拿着账单。

    “走吧。”他说。

    三人起身，林南乔落在后面。她弯腰拿起座位上的围巾，直起腰时江尉祉已经走到门口，正替许泽推门。

    门外是十一月的夜风，许泽站在风里笑着回头等她。

    她忽然想起很多年前也是这样，每次放学走到路口，他都会停下来等她跟上来。