50小狗（微）【像一只听话的小狗。】

    50

    喜欢。

    很少有人会问他喜不喜欢。

    他似乎从来没有真正拥有过表达的权利。自儿时起，和他卧室隔着短短数米的房门总是开了又合，被短暂地推开，又迅速地合上，明明朝无数人敞开，却总是一次又一次将他挡在门外。他时常蜷坐在沈谭门外，抱着膝，一待就是一整天。压抑着痛苦的低吟声夹杂着浓厚粗喘不时滚入耳中，床板嘎吱作响，似乎有东西重重落地，又被拽着拖了回去，半明半昧的微光擦过门缝撒下来，像是落了满地的盐。

    等所有客人都走的差不多了，沈谭会披着衣服出来抱一抱他，又或者是摸一摸他的脸，勉强扯出一抹笑。然后缓缓拂去他拽着衣角的手，再一次将他关在门外。

    他的性格随了沈谭，木讷、迟钝，对于情感和痛觉的感知力同样异于常人。像是一潭空荡荡的死水，难起波澜。在无数次被毫不犹豫地推开后，他也只是固执地守在原地，站在门后，盯着狭窄门缝，一次又一次沉默地等待着下一个拥抱。

    和同龄人的相处也是如此。他不断尝试着模仿别人做出不一样的表情，有时是苦，有时又是笑。可无论再怎么努力，也总是显得格格不入。似乎本该如此。

    没有人真正在乎他的想法。

    纪言书正是在那个时候出现的。

    他第一次见到纪言书时，是在楼下院子里的梧桐树旁。地上铺满了金灿灿的梧桐叶，巴掌大，细而长的叶络岔向四方，像腕间青色的血管。他捡了满满一包，起身时却不经意落下一片，刚蹲下身，却看到掉落的叶片被人轻柔捡起，递至眼前。

    他怔怔抬头，直直撞进一双盛满笑意的眼中。纪言书半弯着腰，纯白衣角随着动