光落之前｜光中相识

有些人会在你人生里只出现一次，

    但你会记得他很久很久。」

    她当时坐在台下，全程没敢抬头，只低着头在课桌下按下录音键。那音档她存到现在，从没删掉。

    会议开始，他问得b上次更细，神情专注，有时低头记笔记，有时俯身看她桌上的笔记。

    光从他身後照进来，影子落在她的纸上。

    她的手微微一抖，笔尖划错了一小道，但她很快镇定下来。

    他靠得太近了。

    那气味熟悉得让她几乎窒息是她记忆里校服布料的清洁香味，是她曾经为了靠近而多绕两站搭公车的味道。

    她不动声sE地翻页，努力控制自己不要回头看他。

    你现在在听我说话，却还是不知道我是谁。

    但她不能怪他。

    她从未让他知道过。

    会议结束时，他顺手帮她收资料。

    「我送你下楼吧？」

    他问。

    她下意识想拒绝，却还是点了点头。

    电梯里很安静。他站在她身旁，没有多说话，只有一两次似乎想开口，又停下来。

    她看着玻璃墙里的倒影，心想，如果她当年有勇气告诉他她喜欢他，也许现在就不会这麽不自在。

    他突然开口：

    「你一直都这麽冷静吗？」

    她回头看他。

    「从你今天报告的节奏，到你刚才被我问起认不认识